সর্বশেষ কথাগুলো

একবার কলকাতার একটি হাসপাতালে গিয়েছিলাম। সেখানে আমার পাশে বসে থাকা একজন লোক আমাকে বললেন, দাদা আপনি কবে এসেছেন? আমি বললাম, আমি কবে এসেছি মানে? আপনি কী আমাকে চেনেন? তিনি বললেন আরে দাদা, আপনি তো আমাদের লোক। আপনি যে ছবি বানিয়েছেন তাতে তো…