স্বপ্ন সব নিভে গেলে কে খুঁজে তোমার ঠিকানা!

মোমবাতির মতো
ধীরে ধীরে জ্বলে জ্বলে
তোমার আহ্লাদের জন্ম
আর স্বপ্নের মৃত্যু আমার।

অহেতুক আমাকে মনে করিয়ে দেয়
তুমি আমার জীবনের এক
অগভীর পারভাঙ্গা স্মৃতির নদী।
পেরিয়েছিলেম একবার সহজেই –
অনেক আগের কাহিনী সেটা।
প্রাচীন এতো পৌরাণিক যে
ভাবলেই মনে আসে
একঘেয়েমি ঝি ঝি পোকার কোরাস
বা জোনাকির অক্লান্ত শোলক বলা রাত।

তোমার টোলপরা গালের জাফরানী রঙ
আর ঠোঁটভেজা হাসি – চোখের সেই
না-জানা কাহিনী এনেছিল বার বার
দ্বিধা আর ঝড়ো হাওয়া মনে আমার।
স্বপ্ন-মেঘের কালো কেশে বেলীর বাতাস
দিয়েছিল সাঁঝের আকাশে সুর্যের
লালচে আয়েস। চাওয়া-পাওয়ার রীতি
অর্ঘাহ্য করে খুঁজেছিলাম শীত রাতের
আগুন পোহানোর বিলাস ব্যর্থতার দ্বারে।

তোমাকে আবিস্কার করার আগেই
হারিয়েছিলাম – যেন সুর্যের আলো
অধীর আকুল মনের ছায়া নিয়ে লুকোচুরি
খেলে স্বপ্নের কায়াকে রেখে দিলে বন্দী ঘরে।
স্বপ্নীল আলো এনেছিলে প্রাণের মণিকোঠায়
সুরকাতর এস্রাজ যেন, আঙ্গুলের স্পর্শ থামাতেই
ঢুকরে কাঁদে আর সেই পার ভাঙ্গা নদী যেন
মরে গিয়ে কাদাতেই খুঁজে যৌবনের সান্ত্বনা।

সুর্বণা তুমি এখন নদী কামনার,
সুর্বণা তুমি এখন পাখী খাঁচায় সোনার,
সুর্বণা তুমি এখন স্বপ্নহীন ভালবাসার ঢেউ,
সুর্বণা তুমি এখন ঝাউয়ের মুকুটে শিশিরের গান,
সুর্বণা তুমি এখন শ্রাবনী কাঁচমতির স্রোতস্নাত অভিমান।

সুর্বণা, তুমি না হয় হারিয়েই গেলে,
মোমবাতির মতো ধীরে ধীরে জ্বলে জ্বলে।
আমারও স্বপ্ন সব নিভে গেলো –
তবে কি লাভ খুঁজে তোমার ঠিকানা?

সিল্কেবোর্গ, ডেনমার্ক
মে ৩০, ২০২২